1. afară plouă de o oră.
oamenii par mici când îi vezi de sus
dintr-o mansardă pustie/
sub aceleaşi ciupercuţe colorate
din fiecare toamnă/
oamenii par atât de mici
încât fiecare pas al lor
seamănă cu un zbor deasupra ploilor.
2. afară plouă de mai multe ore.
plouă plouă plouă delirant/
oamenii au rămas ca nişte beţe
în cutiile de chibrituri
cu care ne-am jucat în copilărie/
scaune din lemn suspendate în aer
scaune vechi donate unei ceainării
scaune răspândite în micul oraş/
cineva se joacă cu ele
de când a început să plouă.
3. afară nu mai plouă.
oamenii sunt bolnavi
în piept le-a crescut un soare
dar nu suferă nu se plâng
ei doar radiază/ în mine
tot mai plouă.